Assombrada

A diferença entre "home" e "house". Eu não tenho lar, embora more numa casa que eu ame demais. E isso é muito, considerando que fiquei homeless, morando numa sacola quase. E lembrar desse tempo é começar a chorar. Como agora. Sem lar, com casa e com muitos medos. Um deles é de ser atacada no meio da noite por um grupo de criminosos que escalaria os seis andares do meu prédio e me pegaria pela varanda, tão perto da cama. É o efeito João Hélio, "Veja", William Bonner. Outro medo é da escuridão do hall do meu andar, que à noite só tem a mim como moradora. Eu sempre tive medo de ficar sozinha no escuro total. Medo de não poder me defender. Medo de gritar e ninguém ouvir. De não ter para quem ligar. Eu choro, soluço _e ninguém ouve. Eu tenho medo de fantasmas. Dos que nunca se vão. De ficar cicatrizada para sempre. De falsos começos. De não acreditar. De apostar alto. De ser alvo de aposta alta. Agora eu tenho medo. Não vou baixar a guarda, minha amiga. A diferença entre lar e casa é que o lar traz segurança. Eu não estou segura em casa, não fico longe dos fantasmas ou das lembranças ruins. Minhas fontes de proteção estão nos braços que ficaram lá longe, em alguns amigos, na minha família. Tudo fora do meu lar, que não é lar. Eu tenho medo da distância e da proximidade. Eu tenho medo do teu futuro e do meu passado. Mas ainda é hoje. E hoje ainda me resta peito para dizer que a tua coragem e a tua lucidez estão me fazendo falta. E isso é todo dia agora.