Meia-calça de Meio Amor

Amparo girou a chave, deixou as malas no chão e, antes mesmo de fechar a porta atrás dele, soube, teve certeza do que ouviria. Havia muitos meses que ele imaginava a cena e o diálogo. Mas de alguma forma torcia para que o dia não chegasse. Torcia e nada mais, era a acusação freqüente de Rafaela.

-- Eu já sei o que você vai me dizer, falou Amparo, ainda em pé.

E assim começaram a conversa, a última. Ela se engasgando, se explicando, em lágrimas. Da agonia, foi ao alívio em horas. Ele sempre escorando a cabeça nas mãos. Da contrariedade, foi ao conformismo em minutos.

Passaram a noite em claro _ela no quarto, ele na sala. Sem discussões, sem ataques, como sempre havia sido. Uma civilidade incomum ao amor e compatível com a falta dele.

Acordaram da noite não dormida. Rafaela agradeceu baixinho por ter de trabalhar tão cedo. Se arrumou na manhã fria de maio. Sem pensar, vestiu preto, enrolou um cachecol no pescoço e pôs um óculos de sol. Ao entrar na sala, deu de cara com Amparo, ainda sentado, ainda olhando o porta-retrato com a foto dos dois.

-- Você já vai?
-- Já. Preciso chegar lá umas sete.
-- Ah...
-- Posso passar hoje mesmo para pegar umas coisas?
-- Pode. Eu vou sair.
-- ...
-- Sua meia está desfiada.
-- Eu sei. Obrigada.

Antes de sair, Rafaela ainda conferiu se tudo o que precisava estava dentro da bolsa.