Embarque e desembarque

Se fosse por você, eu ficaria naquele canto para sempre _sentada no chão, encolhida, sem espaço, braços em cima das pernas dobradas, a cabeça apoiada neles, sem conseguir me mexer. Você, em pé, me olhava lá em baixo, pequena, quase acanhada. Eu erguia a cabeça para ver você maior, tão grande a ponto de me esmagar com seus pés. Eu só ia me levantar se você me estendesse a mão. Mas, não, você nunca quis. No fundo, você sempre me gostou pequena. E eu fui ficando cada vez menor só para te agradar.

***

Você não faz questão que eu fique. Quer apenas que eu esteja aqui para te ouvir, te olhar e alimentar toda a sua vaidade. Qualquer pessoa cabe nesse canto que você reservou para mim. Eu até ficaria _se quisesse. Mas, agora, eu prefiro ir embora. Levantar sem ajuda e sair. Às vezes, saio mais cedo do que gostaria, tudo meio apressado, cabelo desarrumado. Mas a sensação depois é boa. Só nós sabemos. Isso, de partir, não é ruim; ruim é não ter de quem se despedir. Pior do que não ter para quem voltar.